協力

　同人詩誌「群青」（年３回・刊）の第２３号（２０１２年３月１日・刊）に載せた、僕のエッセイを紹介します。再任用職・時代の話です。

　　協力

　　　　新サスケ

　僕達の仕事は、客商売であり、力仕事でもある。冬の間は客が少なく、作業も少ない。

　プラットホームと呼ばれる作業場の、控え室で相棒とラジオを聞いている。ＦＭの地域局である。平日の午前九時から十時まで、繰り返し懐メロが流れる。

　女性歌手の歌謡曲を聞きながら、僕は

　「ヤッさん、この歌手は誰やったかな？」

　ヤッさんは僕より三つ年上、この歳になれば同年代である。

　「んー、誰やったかなあ」

　「『あけみ』でなかったけ。下がひらがなやった気がする」

　「んー。曲さえあわかればな」

　「曲はわかる。『喝采』や」

　「……『ちあきなおみ』や」

　「ほやほや、『ちあきなおみ』や」

　僕はヤッさんの肩を抱く。（彼は僕の横に並んで座っている）。

　ヤッさんは

　「ひらがなは合（お）うてる。『み』も合うてる」と余計な事を言う。彼の癖である。

　還暦を越えた二人でも、協力すれば難しい事も解ける。